Entre meus rins…

Ele vive perdendo as calças. Elas desgastam no vão das pernas, ele sente pena de se desfazer delas.
Ele adora camisetas, sobretudo as não-amarelas. Embora ele tenha voltado a usar as tais para recomeçar.
Ele gosta de saladas no vapor, e quando conta como cozer os legumes, é quase a declamação de um Celan vinda de sua boca.
Ele não passa desodorante depois do último banho do dia, é um Narciso incorrigível que gosta de dormir com cheiro do corpo.
Gosta de café doce e forte, na mesma proporção, e tira sarro de mim porque considera café algo muito simples de ser feito.
Me chama de “garota do chocolate” ou de “sorriso de janela”. Diz que não me entende.
Não rói unhas, mas fica puxando a cutícula com os dentes, num gesto de me enche de agonia.
Só compra cds originais, e isso tem mais a ver com sua arrogância natural do que com contribuição com músicos.
Ouve Stones, mas prefere indie rock. Não costuma ouvir as minhas indicações sonoras, Teresa Cristina e Badi Assad continuam a serem ignoradas no cd que eu gravei pra ele.
Não come sozinho em restaurantes, porque acha que todo mundo está olhando pra ele, mas quando almoçamos juntos, e eu peço, com cara de cachorro largado, pra ele me “ajudar” a comer, ele até que ajuda direitinho.
Parece uma traça de tanto que lê, é fominha, pega uns dois ou três livros de uma vez, e vive com um nas mãos, mais pra fazer charme.
É metido. Pedante. E minhas amigas dizem que ele só fica legal quando está bêbado.
Passou dos trinta e ainda é um idealista. Utópico. Revolucionário.
Quando segura o choro, seus olhos ganham um brilho parecido com o reflexo de luz nas gotas de água quando se está molhando as plantas do jardim.
Tem cílios incrivelmente grandes. Eu invejo os cílios dele. Não gastaria um centavo com rímel se tivesse um igual.
Bebe cerveja devagar, elegantemente, e eu pareço um camelo sedento.
Sua maior paixão são pessoas. As filhas. E quando me fala delas eu fico com inveja, pois também queria ter tido um pai assim, tão apaixonado e babão, pra contar aos amigos o quanto eu era maravilhosa.
Escreve incrivelmente bem. De vez em quando eu fico passeando por suas palavras, como que para pegar algo daquela profundidade pra mim.
É tão inteligente que, em certos momentos, me enerva o fato de ele não calar a boca, e de ter sempre algo a opinar sobre tudo o que vem à discussão.
Fica lindo com a barba por fazer, mas eu peço pra ele tirar. Tem a fisionomia grave. Diz que é feio e tem cara de anjo.
Não gosta de calcinhas na cor bege. Mas quase nunca pára pra reparar no arco-íris que eu uso quando estou interessada em sexo.
Não gosta do sorrisinho particular que eu estampo no rosto, e eu, pra contrariar, abro ainda mais o sorriso malicioso.
Não gosta que eu sinta as dores dele, e não compreende que é involuntário.
Quer comprar uma casa pra que as filhas possam existir sem topar com os cantos de mesas nos fins de semana.
Ele tem um blog, e já causou muito suspiro em mulheres pelo país todo. Sua linha imaginária é traço diário no meu céu.
Quer melhorar. Acha que um dia vai pintar um mundo mais bonito pra ele e pra suas meninas, e eu não duvido disso.
Não me ama, mas também nunca me iludiu.
E eu o amo de maneira tão leve que às vezes nem sei se é amor ou se é um sopro de vida que eu roubei da boca dele.

*Hoje, desordem disfórica pré-menstrual, e eu taquei fogo no doce de minha vida…
**Pedido de desculpas… aqui também.